Imparare l'arte della coda italiana

Due volte l'anno dobbiamo affrontare lo stesso calvario, perché due volte l'anno dobbiamo andare a scuola di nostro figlio per i pagelle di metà anno. È il posto dove potete sperimentare il disordine italiano al massimo del suo splendore. Odio solo il pensiero di andarci, ma c'è qualcosa di più del semplice interesse per l'istruzione di mio figlio che mi spinge a tornare. È tutta la meraviglia della cosa, tutta quell'interazione sociale che in Inghilterra o in America non trovereste, e che in Svizzera vi farebbe guadagnare cinque anni di galera.

I genitori sono costretti ad ascoltare i professori dei propri figli che li smontano pezzo per pezzo perché il piccolo Giovanni è distratto e indisciplinato. La sua grammatica è scarsa e la storia non gli interessa. E per rendere lo schiaffo ancora più cocente, la professoressa ha 22 anni e guadagna 650 euro al mese. Odia il lavoro, si sente sottopagata e sottovalutata, quindi vi spara a zero. L'unica cosa che le resta per salvare un po' di dignità è essere insegnante, così dovete chiamarla Professoressa.

Ma questa è la parte facile; quella difficile è capire dove dovete andare. TUTTE le scuole sono terribilmente trascurate. La vernice si stacca, l'umidità sale, non ci sono cartelli di nessun tipo e le persone che lavorano lì non sanno nulla di utile. Di solito c'è una signora con il titolo di Bidella (io la chiamo bidet…). È una specie di strega della scuola e può anche sgridare i professori se le va. Qual è esattamente il suo ruolo, non lo so. Si veste da donna delle pulizie e si comporta come una nazista… Neanche lei sa dove dobbiamo andare.

L'unico modo per orientarsi è chiedere a un altro genitore. Il sistema funziona così: il primo genitore che arriva viene informato di qualcosa e passa l'informazione agli altri, che la trasmettono lungo la fila (è la mia ipotesi, non vedo altro modo). Bisogna anche sapere in anticipo chi sono tutti i professori del proprio figlio, altrimenti siete fregati e potete anche tornare a casa a guardare la televisione.

Quindi avete trovato il genitore che sa qualcosa (in qualche modo!) e vi dirigete verso l'aula dove c'è uno dei professori di vostro figlio. Ogni classe avrà almeno due insegnanti a scrivanie diverse, con genitori che parlano così forte che non si capisce cosa dica il professore, quindi immaginate qualcosa tipo «la grammatica del piccolo Giovanni è scarsa, è distratto e indisciplinato e non gli piace la storia». È a questo punto che mi distraggo davvero con tutto quello che c'è appeso alle pareti — i disegni e gli avvisi incollati con il nastro adesivo in cartelline trasparenti forate.

Ma prima di arrivare a questo punto (ci vogliono 1-2 ore) dovete vivere la parte più intrigante della mentalità italiana: la coda. Se cercate «Queue» nel dizionario, dirà qualcosa del genere: «una fila o sequenza di persone o veicoli in attesa del proprio turno per essere serviti o procedere». Ok, avete un'immagine in mente, una fila di persone che aspettano di entrare da qualche parte, come al cinema. Beh, gli italiani non fanno le «file». E non sempre fanno neanche «aspettare il proprio turno». La parola italiana per coda è coda, e forse una definizione di coda potrebbe essere: una folla di persone disperate stipate in un ingresso sperando che la persona accanto a loro muoia di asfissia così da poter arrivare prima a destinazione.

Ma c'è un altro elemento che il cinico straniero può facilmente perdere, perché è molto più sociale di così. Avete trovato l'aula giusta e l'avete confermata con uno o due genitori, sempre felici di dare informazioni perché è così che sono arrivati lì due ore fa per unirsi a quella coda. Poi dovete chiedere chi è l'ultimo della coda. E da lì parte una conversazione sul piccolo Giovanni e sul fatto che odia la storia perché la sua professoressa si lamenta continuamente di essere sottopagata e sottovalutata dalla società, e l'unico modo per vendicarsi è rendere le lezioni davvero noiose. (Nella scuola precedente di mio figlio la professoressa di matematica era così scarsa che abbiamo dovuto pagare ripetizioni private. L'insegnante statale prendeva 4 euro l'ora, noi pagavamo il tutor privato 10 euro l'ora…).

Ora confrontate con qualsiasi altro paese. Con chi interagireste? Arrivereste all'orario stabilito, vi manderebbero nella stanza giusta, ascoltereste l'insegnante politicamente corretto che vi dice che la mancanza di interesse di Johnny per la storia e la sua scarsa grammatica sono segno di genio, poi ve ne andreste a casa a guardare la televisione. Non è… noioso?

Questa settimana era la pagella di fine quadrimestre invernale. Conoscevamo già i voti di nostro figlio e andava tutto bene. Siamo arrivati a scuola — la prima volta che dovevamo andare a ritirare la Pagella. C'era un tabellone informativo all'ingresso, l'abbiamo seguito e ci siamo ritrovati nel posto sbagliato. Un genitore gentile ci ha rimandati giù di un piano con le istruzioni su cosa fare. Lungo la strada abbiamo trovato una signora sistemata nel corridoio con una scrivania e un'enorme fotocopiatrice. Ha consultato mucchi di carta e ha confermato quanto ci aveva detto il genitore. Eravamo sulla strada giusta!

Cercavamo l'aula 35, ma c'erano la 34 e la 37 con la 35 e la 36 stranamente assenti. Perché è sempre quella che VOGLIETE che manca? Alla fine abbiamo trovato la 35 (nessun cartello e accanto c'era la 37… meno male che non ci serviva la 36) e ci siamo uniti alla folla stipata nell'ingresso.

I genitori si lamentano continuamente che gli altri genitori impiegano troppo tempo a parlare con l'insegnante. Poi arriva il loro turno e ci mettono un'eternità. Non si capisce cosa dicano, ma si vedono le labbra del genitore muoversi e non quelle del professore. Cosa stiano dicendo, non saprei nemmeno indovinare. Poi c'è la costante tensione e paura che qualcuno stia cercando di infilarsi nel groviglio e saltare la coda. La regola è semplice: il più coraggioso arriva primo. Ce n'è sempre uno, quello con la scusa «Gentile signore, ho fretta, mia madre è a casa sta per morire e ho solo bisogno di un minuto con l'insegnante per invitarla al funerale, potrei passare prima?» Vi hanno chiamato gentile, quindi non avete scelta, e anche se sapete che la storia è una fandonia accondiscendete perché gli altri nella coda potrebbero pensar male di voi. Lui o lei entra e chiacchiera per 25 minuti, poi vi ringrazia quando finalmente se ne va. «Grazie! Molto gentile!» Molto stupido, direi io…

Finalmente è arrivato il nostro turno nel groviglio e siamo arrivati all'insegnante. Era molto gentile e non aveva molto da dire. Mio figlio dice che è una persona molto distratta, insegna storia e italiano… Mentre mia moglie faceva tutto il discorso e l'insegnante si rilassava sulla sedia, ho fatto del mio meglio per sembrare interessato, intelligente e un genitore serio, guardando le cose incollate alle pareti. Dietro di lei c'era una lavagna con frasi in inglese scritte al gesso. Fantastico! Qualcosa da leggere! Una frase, la numero 4, era davvero sbagliata. Ho immaginato fosse voluto, che il compito degli alunni fosse correggerla. Ma le altre frasi erano corrette… uhm… Dico qualcosa? La cosa giusta era non dire nulla e capire semplicemente quel detto di un giornalista italiano secondo cui il 10% degli italiani sa parlare inglese e il 90% pensa di saperlo (e immagino che questa statistica includa anche gli insegnanti di inglese). Quando ci siamo alzati per andare via ho indicato la lavagna e ho blaterato in italiano «la numero quattro è sbagliata». Mia moglie mi ha guardato come quando ho investito il cane con la macchina. Mi piaceva pensare che stesse pensando «sarebbe stato meglio se non l'avessi fatto, ma andava detto». Ma la realtà era che stava pensando «sei un cretino, non posso portarti da nessuna parte!» Era l'errore dell'altra insegnante nella stanza, non di mio figlio, quindi la sua professoressa si è sentita un po' meglio e tutti i genitori stipati nell'ingresso sono scoppiati a ridere mentre andavo alla lavagna, senza invito, e facevo la correzione cruciale.

L'insegnante è stata umiliata (o umiliata, a seconda dei punti di vista) e ha accettato la correzione e la spiegazione. È la mia lingua dopotutto, e lei avrebbe fatto lo stesso in Inghilterra in una lezione di italiano… forse.

Dopo questo avremmo dovuto andare dagli altri professori, ma chi se ne sarebbe importato? In tutte le altre materie aveva fatto bene, quindi abbiamo corso verso l'uscita. La prossima volta forse resterò a casa a guardare la televisione. Idea di mia moglie.

Gli insegnanti? Sono bravissimi. Sono pagati una miseria e molto sottovalutati dallo Stato. Come mai i calciatori, ignoranti quanto più si può, possono prendere 100.000 euro a settimana per farsi bello in giro e un insegnante, che fa la differenza, ne prende 160? È una vergogna e un segno di quanto sia malata la società.

Ah, la frase… diceva Ten years go I couldn't do the skiing. Ora ditemi che non l'avreste corretta anche voi!