Imparare a guidare la moto in Italia

Una volta che l'idea di rimettermi in moto mi era entrata in testa, non importava quante paure avessi — e ce n'erano parecchie — volevo comunque farlo. Era solo questione di capire come. Avevo ancora la patente britannica, perché non sei obbligato a cambiarla finché non scade. Una scuola guida ad Alba mi ha detto che bastava scambiare la patente UK con una italiana, fare un semplice esame in moto e la strada sarebbe stata mia. Se solo fosse stato così semplice…

Il tempo stimato per lo scambio della patente era di 4-6 settimane. Di solito diciamo che per l'Italia bisogna moltiplicare qualsiasi cosa per 7 per avere la verità. Ho comprato la mia Moto Guzzi Breva 750 in primavera sperando di guidarla in estate. 8 mesi dopo la patente è finalmente arrivata.

Per cominciare ho dovuto andare a pagare la visita medica più strana, era ad Alba. Circa 40 persone stipate in una minuscola sala d'attesa dal medico, tutte in attesa della visita medica obbligatoria per una nuova patente o il rinnovo. Ero un po' preoccupato. Vista scarsa, un po' fuori forma, udito che cala… vi fate l'idea. Dopo circa 35 minuti mi hanno detto di andare dal dottore. Era rilassato. Persino un italiano avrebbe detto che era rilassato. Lo studio era buio buio e lui reclinato molto indietro sulla sua grande poltrona girevole in pelle. Aveva alcune penne di colori diversi sulla grande scrivania in quercia, ne ha indicata una e mi ha chiesto in inglese «What's is the colour?» Ho detto «Verde». «No!» ha risposto, ridendo «It's a green». Poi ha condiviso la sua opinione, a cui apparentemente aveva dato molto peso, che le donne con qualche chilo in più sono molto più desiderabili delle magre, che non gli piacciono le donne magre e mi ha chiesto se fossi d'accordo. Ho detto di sì, volevo la patente! «Can you see the wall chart?» Potevo, mi ha dato l'ok… «Next! Hey, you like-a the fat woman?» (giuro che è tutto vero!).

Ero più che un po' arrabbiato con la scuola di Alba per averci messo così tanto a farmi avere la patente — gran parte dell'attesa era colpa loro — quindi sono andato in una scuola a Canale. Un'attività di famiglia, gestita dalla madre glamour (non troppo in carne!) e dai suoi due figli, Tony e Federico. Entrambi bravi ragazzi che probabilmente avranno anni di storie divertenti su di me che imparo di nuovo a guidare. Hanno capito che avevo bisogno di lezioni, non per imparare a guidare bene e in sicurezza, ma per superare l'esame. Ho dovuto fare un'altra visita medica per ottenere quello che si chiama Folio Rosa — il foglio rosa — perché in 8 mesi poteva essere successo di tutto… Per questa sono andato all'ospedale di Canale. Mi ha accolto una giovane dottoressa in carne. Ero tentato di chiederle il numero di cellulare perché conoscevo un dottore ad Alba a cui sarebbe potuta piacere, ma volevo la patente, quindi sono rimasto zitto. Parlava un inglese migliore del dottore di Alba, il che è un peccato perché non ho nulla di divertente da scrivere. È stata molto più accurata. Mi ha raccontato tutti i posti che aveva visitato nel mondo anglofono, mi ha chiesto se avessi mai avuto malattie pericolose, se avessi l'AIDS e se vedevo la tabella? Poi è stata la volta della scuola, aspettare una settimana per il foglio rosa (penso avessero detto 1-2 giorni). Avrei potuto guidare, senza passeggero, qualsiasi moto per 6 mesi ma avrei dovuto fare l'esame entro quel tempo, altrimenti altre 2 visite mediche. L'urgenza di superare l'esame era appena aumentata.

Se avete letto il mio articolo precedente saprete che non guidavo da 25 anni. Ricordo di aver letto «The Perfect Vehicle» di Melissa Holbrook Pierson, un'americana che ha deciso di iniziare a guidare la moto ed era terrorizzata per tutto il tempo. Capivo come si sentiva, ma come lei, ero determinato a godermela, alla fine.

Per la prima lezione ho dovuto seguire la Fiat Panda della scuola guida, con Federico a bordo. Mi guardava negli specchietti (ecco perché le auto italiane hanno gli specchietti!). Ogni tanto si fermava e mi dava qualche consiglio — continua a guardare negli specchietti era uno. Mi ha incoraggiato a fare movimenti esagerati con la testa così l'esaminatore li vedesse. Mi ha rassicurato che dopo l'esame non avrei più dovuto preoccuparmi degli specchietti — a meno che non diventassi istruttore di guida. Poi siamo andati al mercato della frutta a girare intorno ai coni. Questo l'ho trovato difficile, l'otto… Federico è salito in sella e mi ha mostrato quanto fosse facile… grazie! Poi ho riprovato, e ancora. «Non preoccuparti», mi ha detto, «continua a esercitarti». Il giorno dopo sono uscito e ho comprato 8 coni mini, mi sono esercitato e ho ripescato il manuale Haynes «Leaner Riders» per vedere se trovavo consigli utili — Ah, usare i freni posteriori, non quelli anteriori, il freno anteriore strappa e ti sbilancia! Perché non me lo ricordavo…? Era quello. Facile! Peccato che Federico non me l'avesse detto… da mio istruttore pagato.

La volta successiva è stato con Tony. Mi piaceva Tony. Parlava molto e sembrava lamentarsi molto. Avevamo molto in comune. Amava le moto ma aveva rinunciato ai suoi viaggi del weekend tra le Langhe al punto d'incontro abituale di tutti i motociclisti, Montezemolo Langhe. Aveva una Honda CBR600 ma l'ha mollata quando sua moglie è rimasta incinta — bambini e moto non vanno d'accordo. Parlava delle sue Ducati preferite, che Jenson Button non avrebbe vinto il mondiale di F1 (poi è andato a vincere il titolo) e che Victoria Beckham dovrebbe essere rimandata in Inghilterra se fa commenti negativi su Milano (la gente del Piemonte odia la gente della Lombardia di cui Milano è la città principale, a meno che non la critichi uno straniero, allora la difendono. Non riesco a immaginare qualcuno di Londra che difenda Manchester…).

La volta successiva e l'ultima è stata sempre con Tony. Era il giorno dell'esame e avevo pochissima idea di cosa aspettarmi, o di cosa dovessi fare davvero. Sembrava troppo semplice. Dove do il sangue, quale visita medica, a chi pago? Troppe domande sono state accolte con calma italiana.

Ho dimenticato di dire che anche se avevo la mia Moto Guzzi nuova di zecca ho dovuto usare la moto della scuola. Una Kawasaki ER5 consumata. Il cambio era molto più facile della mia moto ma freni e frizione erano pessimi. La leva della frizione era stata spezzata due volte da studenti incauti che l'avevano fatta cadere, quindi, stufo di comprare nuove leve da Kawasaki, ne avevano innestata una da, beh, non so davvero, un tosaerba? Era ricurva e aveva una grossa pallina all'estremità. Rendeva il controllo della frizione considerevolmente più difficile. Comunque, ho seguito Tony nella sua Punto fino al mercato della frutta, guidata da una ragazza di circa 18 anni. Abbiamo aspettato e aspettato. Poi Federico è arrivato in un'altra Punto. Nell'auto c'era un'altra ragazza di 18 anni che ne dimostrava 12 e un uomo scontroso, l'esaminatore. Mi hanno detto di girare intorno ai coni — slalom, otto, stop, accelerare in linea retta in seconda e poi stop — perfetto!

Poi la dodicenne è salita al posto di guida della Punto, Tony è sparito, l'esaminatore ha preso la mia patente e il foglio rosa ed è salito sul sedile posteriore della Punto e Federico sul sedile del passeggero. Mi hanno detto di seguire l'auto fino alla scuola — circa 8 minuti. Dalla posizione sul sedile posteriore, l'esaminatore ogni tanto guardava per vedere se ero caduto e guardava avanti per vedere se la dodicenne puntava bene l'auto. Siamo tornati alla scuola e mi hanno restituito la patente. Nessuno mi ha detto cosa fare dopo. Sono stato invitato in ufficio, e poi ho aspettato. E adesso? Quando è l'esame? Dopo circa 25 minuti mi sono reso conto che non era la mia patente originale, era una nuova e indicava che avevo superato l'esame.

Quindi, dopo visite mediche, mesi di attesa e lezioni che non erano davvero lezioni, finalmente avevo la patente moto. Dopo 25 anni, ancora una volta, avevo quella sensazione di una moto sotto di me e il senso di libertà che si può avere solo con una macchina a due ruote.