La vita su due ruote

Sono abbastanza sicuro che siano stati Ewan McGregor e Charley Boorman a farlo. Mi ero fatto male alla schiena tagliando alcuni alberi morti nel terreno che abbiamo dietro casa. Mi ero spostato un disco e avevo provato un dolore che non avevo mai sentito prima. Due settimane a letto e due mesi di recupero. In quel periodo mia cognata mi ha mandato il DVD di «Long Way Round». È stato quello. Il futuro era segnato. Sapevo cosa volevo.

Avevo iniziato a guidare piccole moto a 17 anni. Avevo una Kawasaki 120 che usavo per andare al lavoro e, dato che un paio di amici avevano moto simili, nei weekend percorrevamo chilometri e chilometri, solo per sentire le moto sotto di noi e assaporare la sensazione di libertà che davano — ma il mio vero amore erano sempre state le auto e la «Kwacka» un giorno è stata venduta. Non ho memoria di a chi l'ho venduta né per quanto, ma per i successivi 25 anni sarei stato al caldo, protetto dalla pioggia inglese, saldamente su quattro ruote, dimenticando cosa significasse viaggiare davvero.

Poi, a 42 anni (ci sono teorie su questa fascia d'età), vivendo in Italia, un disco si è rotto proprio mentre un altro set di dischi arrivava per posta. Ero soprattutto preoccupato di non guarire bene, quella era la mia paura. Mi avevano detto che sarebbe successo di nuovo prima che tutto di me si consumasse un giorno. Così è nata l'idea di tornare in sella. Mio fratello Steve ha sempre mantenuto il suo amore per le moto e io pensavo sempre che fosse un po' pazzo. È venuto a trovarmi per la prima volta in quel periodo — 7 anni dopo che mi ero trasferito in Italia (la maggior parte delle persone non riesce a liberarsi dei parenti). Camminavo come un vecchio, stufo della vita e con un dolore terribile, ma dato che era la sua prima visita e considerando il tempo che aveva impiegato per salire su un volo da dieci euro, ho fatto del mio meglio. Riuscivo a malapena a stare in piedi per più di pochi secondi, potevo appena guidare e volevo solo andare a letto. Ma abbiamo usato bene il tempo — abbiamo visitato ogni negozio di moto che conoscevo. Alba, Asti, Torino, li abbiamo fatti tutti. Eravamo come bambini in un negozio di dolci, assaggiando i sapori delle Ducati Monster e delle 1049, respirando i profumi dolci e appiccicosi delle Aprilia RSV, delle BMW GS1200 e delle Moto Guzzi Griso.

Ero troppo malato per comprare qualcosa o per pensare davvero a cosa mi convenisse di più. Per mia moglie, una Ducati, per definizione, significava paralizzato o morto. Non c'era modo di convincerla, perché neanch'io capivo da dove fosse venuta questa idea folle. Ma essere ragionevoli era, beh, ragionevole. Ho comprato una Moto Guzzi Breva 750. Devo dire che è una moto fatta in modo splendido. Quando guardo le moto giapponesi vedo che non c'è paragone.

Il problema della Breva: costava troppo e l'ho superata in fretta. Riesco ancora ad assaporare le moto sportive italiane di quel viaggio con mio fratello. E continuo a guardare le riviste di moto che mi mandano dal Regno Unito. Ma per ora adoro guidare la Guzzi. Credo che abbiamo le strade migliori al mondo per la moto. La zona dove viviamo, al confine tra Roero, Langhe e Monferrato, è stupenda. Se siete motociclisti e volete percorrere strade fantastiche, non potete fare di meglio che venire qui.

Le Langhe e il Monferrato sono fantastici. Piove raramente, la gente è cordiale e ci sono posti meravigliosi intorno ai quali pianificare il viaggio. E se vedete un quarantacinquenne con la schiena malandata su una Moto Guzzi Breva, fate un cenno con la mano.